I contorni delle cose

 

La scorsa settimana ho raccontato di quando era estate, il telefono squillava e io venivo presa dal panico se una mia amica mi invitava da qualche parte. O, almeno, il panico era la mia prima reazione. Poi mi abituavo e mi adattavo all’idea. Dopo un po’, a volte, diventavo addirittura interessata e contenta, soprattutto se frequentavo uno degli ultimi anni di liceo.

Ma, all’inizio, mi veniva il panico. Guardavo le pareti del salotto, bianche, con i libri e i quadri, e mi sembravano la cosa più bella da osservare in quel pomeriggio in cui, invece, venivo invitata a uscire fuori. Non avrei potuto prendere la scala e osservare i libri negli scaffali più alti, dove avrei di sicuro scovato qualcosa di interessante. Era una cosa che non facevo mai, ma avrei potuto iniziare proprio quel pomeriggio. Pensavo alle bevande fresche nel frigorifero che non avrei potuto bere. Osservavo il modo in cui la luce passava attraverso le persiane semichiuse e mi sembrava più bella degli altri giorni, ma forse era solo perché, gli altri giorni, non la degnavo di uno sguardo.

Mi immaginavo chiusa nella mia stanza e circondata dalle mie cose, mentre sapevo che, invece, sarei dovuta uscire fuori. Il pensiero di staccarmi per qualche ora mi riempiva di tristezza. Guardavo i quaderni che avevo già preparato sulla scrivania, i libri che volevo continuare a leggere, il film che avrei voluto vedere. Nonostante queste premesse, era molto raro che decidessi di non uscire, perché avevo paura che la mia amica non mi avrebbe voluto vedere mai più, come dico qui. Quindi uscivo e mi veniva l’ansia. 

Mi veniva l’ansia perché avevo paura di perdere i contorni. Ma quali contorni, e come? È una domanda difficile.

Stamattina, tornando a casa, sul lato di una delle strade che faccio sempre in bicicletta, c’erano i camion di quando si gira qualcosa, quei camion bianchi e grossi, squadrati, con il simbolo di una pellicola cinematografica in blu (o, almeno, in genere è in blu). Ho ripensato a tutte le volte in cui sono andata anche io a girare qualcosa. Il giorno prima di andare ero sempre agitata, perché avevo paura di perdere i contorni.

Non so spiegare bene questa paura. È come se, una volta staccata da tutte le abitudini, da tutte le solite cose, dagli orari, io avessi paura di non trovarmi più. Come se io fossi rimasta dentro a una sveglia, infilata tra le pagine dell’agenda, in un libro letto sempre nello stesso momento, dentro alla stessa tazzina del caffè.

Non ritrovo più le mie coordinate, come se io fossi un luogo da cercare su una carta geografica, che può essere trovato solo con quella combinazione di punti.

Se ne vanno via i contorni tra me e il resto e divento un pezzo di paesaggio, un camaleonte che è diventato dello stesso colore delle rocce intorno a lui.

La paura di perdere i contorni si infila nelle amiche che chiamano per invitarmi, nei set in cui si gira qualcosa. Nei viaggi, nelle prove di teatro che durano intere giornate, intere settimane. Ma anche nello studio per un esame, che fa focalizzare la mia attenzione e il mio tempo interamente su una cosa. Nei progetti in cui qualcuno mi coinvolge all’improvviso, anche se sono progetti che mi piacciono. Il perdere i contorni è molto collegato alle cose che accadono all’improvviso.

Nel tempo ho fatto molte scoperte su questa perdita dei contorni, ma a me continua a fare paura. Quindi, se sono lasciata sola, non mi ci butto mai dentro. Nella scrittura, che è la cosa che mi piace di più, non lo faccio mai. La osservo da lontano, come quando al mare si mette un piede nell’acqua, si decide che è troppo gelata e si corre via. Al mare, quando l’acqua è ghiacciata, io non vado mai via, anzi, diventa un punto d’onore riuscire a fare il bagno, anche se dopo tremo ininterrottamente. Ma quando scrivo lo faccio. Osservo da lontano, non mi butto. Ho paura di perdere i contorni, senza nessuno pronto a riacchiapparmi per tirarmi su.

E così non vedo che la perdita di contorni ha anche dei benefici.

Quando andavo a girare qualcosa, spesso mi alzavo alle cinque e mi venivano a prendere in macchina per arrivare sul set. Io non pensavo a nulla, provavo solo a dormire con la testa sul finestrino. Altre volte trascorrevo minuti interminabili nello stesso posto, osservavo il cielo o quello che facevano le altre persone. Una volta ho passato una giornata intera a un distributore di benzina sperduto nel nulla, tra le pause camminavo nella piazzola ed entravo nell’autogrill, osservando le reazioni delle persone al mio costume di scena. Un’altra volta ho passato ore a tuffarmi in piscina. Altre volte a entrare e uscire da una piscinetta gonfiabile. Altre volte ho fatto docce interminabili. (L’acqua è stato un tema ricorrente, e sono sempre morta di freddo. Sempre, anche con quaranta gradi all’ombra. Se ci si butta vestiti in piscina per ore e ore si avrà sempre freddo). Sono stata tanto ferma. Mi sono annoiata. Quando mi hanno detto che potevo andare via ho guardato che ora era mentre ero in macchina. Sono tornata a casa, una persona senza contorni, ma ho scoperto che li avevo ancora tutti.

Quando facevo le prove a teatro per tante ore di fila, a ogni pausa in cui si usciva fuori dalla sala la luce era un po’ diversa. Poi, mentre tornavo a casa, era proprio strana, storta, eccessiva. Era la luce che per tanto tempo era stata nascosta. Però, mentre la osservavo tornando a casa, mi sentivo addosso tutti i contorni.

Anzi, avevo solo quelli che volevo avere, era questa la differenza. Gli altri, quelli che avevano bisogno di orari e abitudini per esistere, si erano persi. Quelli che erano rimasti, invece, si erano approfonditi, come se fossero stati ripassati con il pennarello.

 Non avevo potuto infilarli dentro quello che avevo accanto, avevo dovuto portarli appresso con me.

 

Photo by George Pagan III on Unsplash